Николай Юрьевич Климонтович 2009-11-28 14:12:45

ПРО УТЮГ

ПРО УТЮГ, КАК И БЫЛО СКАЗАНО

      Получил домашнее задание – отправиться в хозяйственный магазин и приобрести пылесос, поскольку старый бесповоротно увял и гикнулся. По наивности я полагал, что задание это не сложное. Самостоятельно я пользовался этим устройством редко, и считал по старинке, что его назначение исчерпывающе отражено в самом его названии. Однако, изделия, которое, будучи включено в сеть, с помощью своего длинного хобота без затей выполняло бы свои прямые обязанности, в продаже не оказалось. Было множество разноцветных моделей пылесосов, глянцевых и блестящих, которые мыли ковры, самостоятельно передвигаясь  с помощью пульта дистанционного управления. Они, взбирались по склонам на манер лунохода, при этом  воспроизводили музыку, только что не танцевали и не декламировали. Их можно было запрограммировать включаться и выключаться автоматически, подавать сигналы или ездить по кругу. Инструкция на нескольких языках представляла собой объемную книгу вполне эзотерического содержания: никак невозможно было понять, как добиться от этого дивного плода изощренной инженерной мысли выполнения его прямых обязательств. Стоит ли говорить, что столь разносторонняя машина стоила довольно приличных денег.

      Мы постоянно сталкиваемся с тем, что и многие приборы, на первый взгляд понятные в своем назначении, очень не просты в обращении и обладают разнообразными, подчас неожиданными, талантами. Телефоны и шариковые ручки фотографируют, ароматизаторы снабжены датчиками ваших движений,  будильники воспроизводят звуки радиопрограммы Эхо Москвы,  а радиоприемники, напротив, способны определять температуру в помещении. И за все эти прибамбасы, хотим ли мы или нет,  приходится платить и платить. Конечно, никто не выступает против неотвратимой поступи прогресса, но хотелось бы, чтобы он не был так агрессивен. Проще говоря, мы хотим, чтобы нам не навязывали услуги, о которых мы не просили.

      О том, насколько распространено такое атавистическое стремление, можно судить по многим, на первый взгляд, странным привычкам населения цивилизованных стран. Скажем, зачем, скажите на милость, миллионы людей на разных континентах по выходным отправляются на природу готовить барбекю или, в нашем случае, жарить шашлыки. В конце концов, куда удобнее дома пожарить мясо на сковородке или воспользоваться микроволной печью. Не говоря уж о том, что подгорелое мясо содержит вредные для здоровья канцерогены. Но древние инстинкты заставляют нас, по примеру предков, жрать мясо, приготовленное на открытом огне. Мы испытываем непреодолимую ностальгию по старым простым вещам: помазкам для бритья, которые не разговаривают, настенным часам, которые привычным нам с детства образом показывают время, а не температуру воздуха.

      И речь не только об этом. Производители – что вполне понятно – заставляют нас платить больше, спекулируя на самых обиходных наших потребностях. При этом нас уверяют, что нововведения стоят того, чтобы вещи дорожали. Ибо всегда преследуют цель улучшить качество. Что новые модели всегда выигрывают по сравнению с более примитивными образцами. Увы, это верно лишь в части случаев. Скажем, автомобильная автоматическая коробка передач во многом проигрывает традиционной системе. Не говоря уж о том, что помимо денег мы теряем время, обучаясь помимо своей воли навыкам пользования модификациями.